鄭子全的八寨村新衛生室就開在村里唯一一條柏油馬路旁邊，離此不到百米的一間老土房就是他剛剛搬離的舊衛生室。新衛生室的租價一年要1000多元，因為村級衛生室沒有補助，這些錢全部由他個人支出。他說，租價是貴了，但新房子干凈敞亮，村民來看病舒服多了。
　　
在與他相處的幾天里，記者聽到他最常說的一句話是“你辛苦了”。從北京到重慶坐飛機只需要兩個多小時，但從重慶到八寨村卻要9個小時的車程。他在衛生室門口對我說：“這一路，你辛苦了。”又指指遠山說：“生活在山上的老百姓真辛苦。”
　　
清晨，鄭子全家的燈在全村第一個亮起來。遠處是環繞著村寨的大巴山，山上布滿了他31年采藥的腳印。6時30分，踏著露水，鄭子全沿著一條走了30多年的小路，向村衛生室走去。沿路上，許多正在吃早飯的村民，都端著飯碗趕過來打招呼，孩子們恭敬地叫伯伯，老人笑著說，剛回來吧，昨天衛生室還關著門呢。
　　
一位村民來買感冒藥，鄭子全把一張紙認真地裁成五片，把五六種藥片分別包了起來。他解釋說，村民總記不清該吃哪種藥，一天一包吃起來就方便了。5天的藥，一共才要兩元五角。一位騎摩托車的小伙子，一進門就說：“鄭醫生昨天不在吧？我來了好幾次。”鄭子全一邊給他包扎因木屑劃傷的手指，一邊解釋說：“到市里有點事，這幾天，你辛苦了。”包扎完，小伙子轉身就走了。記者好奇地問，他怎么不付錢呢？鄭子全說：“像這樣簡單的處理，我從來都不收錢的。”
　　
位于重慶市最邊角的八寨村，村衛生室只有鄭子全一名村醫，他一個人要給這個國家級貧困村的1800多名村民看病。

學醫就要為百姓干實事
   
1973年，鄭子全21歲的表哥突然高燒不退，鄉里兩位老醫生說不出到底是什么病，只能眼睜睜地看著表哥死去。這件事強烈地刺激了鄭子全，他說：“從那時起我就立志要學醫，如果我是醫生，至少要說出他為什么死了，不能讓人死得不明不白。”
　　
1975年，村里挑選赤腳醫生，村書記說，要找個能干事的，就是鄭子全吧。于是鄭子全參加了短期培訓，拜村里一位老中醫為師，踏上了漫漫村醫路。
　　
1979年，鄭子全慕名給成都中醫學院寫了一封信，他傾訴自己想為村民看病，但知識不夠，連買本書都很困難的窘境。不久，學校回信了，決定招收他為學校首批函授學員，并陸續寄給他100多本書。有了書，鄭子全開始了不分晝夜的學習。
　　
1986年，鄭子全自學完成了4年本科課程，成為全縣第一個擁有大學本科學歷的村醫。為了學習，鄭子全付出了連借帶湊的3000多元和無數個不眠的夜晚，一本《傷寒雜病論》他能夠完整地背誦下來。用鄭子全的話說，學習是為了給老百姓干點實事。
　　
在衛生室里，記者看到鄭子全的桌子上放滿了《中國鄉村醫藥》等雜志，他每年都要訂400多元的刊物。他說，現在最大的困難還是醫技不精，要為老百姓解決更多問題，學習就永遠不能停頓。

一生為鄉親看病
   
1978年一個陰雨天，鄭子全一歲多的小女兒患了胃腸炎，又吐又瀉。恰在此時，一個鄰村村民哀求鄭子全去10公里以外的鐘家村為其表哥看病。他說，別的大夫都不給看了，家里連棺材都準備好了。一邊是病人，一邊是親人，鄭子全猶豫了。最后，他沒有把女兒的病情告訴病人家屬，只是叮囑妻子繼續喂藥，他去去就回。
　　
頂著大雨，走了3個多小時的山路，走進病人家時，鄭子全兩腳的草鞋早已不知蹤影。一看骨瘦如柴的病人，鄭子全知道，肯定是不能很快回家了。一晚上，鄭子全沒合眼地給病人喂藥、輸液、接大小便，天亮時，病人終于退燒了。在確定病人安全之后，鄭子全一路小跑地往家里趕，然而在他進家前的一個小時，女兒因為嚴重脫水，已經斷氣了。
　　
鄭子全說：“當晚，我無數次地想起女兒。人總要有一點犧牲，如果我失去了女兒，病人也走了，我會想不通，只要救活了一個，我就想開了。”
　　
疥瘡是當地的流行病，為此，鄭子全花了10多年時間，研制出了一種中藥膏，村民少則幾元錢，多則十幾元就可以藥到病除。1990年，縣委副書記打電話給鄭子全，請他去為馬坪中學700多位感染疥瘡的學生看病。看到學生們的衛生狀況，鄭子全為孩子們講了一堂健康知識課，并把每個病人的病情詳細記錄下來。回家后，他配了400多份藥膏，親自送到學校，每一份藥膏都根據病情的輕重分了劑量，寫上了每個學生的名字。回到鎮里，他又主動去了本鎮的尖山中學，為患病孩子配藥。所有的藥膏，鄭子全沒收一分錢。多年來，他累計治愈疥瘡患者已達兩萬多人次。
　　
隨著鄭子全在當地越來越有名氣，離開農村的機會也接踵而來。1990年，縣衛生局領導找他談話，想調他到縣里或鄉里醫院工作，具體單位由他選。1991年，萬州地委副書記想讓他轉行做行政。尖山中學請他去做校醫兼老師。這些機會，他都謝絕了。縣里供銷社請他去開辦藥材批發點，他推薦了自己的徒弟許和平。如今，許和平已經擁有了近百萬元資產。
　　
提起這些，鄭子全只是笑笑。他說：“我真的從來沒有想過要離開八寨村，農村的確很苦，所以我更要留在這兒，踏踏實實地為老百姓干事。”

鄭子全的小學兼初中同學劉遠波一家四代人都請鄭子全看病。劉遠波說：“我奶奶病重時，我家住在半山腰，鄭子全每天都到山上來，一進屋就蹲在痰盂邊仔細看奶奶吐出來的痰。1992年，我父親摔傷不能起床，鄭子全連續半個月每天來我家，白天病人多，他就晚上來，半個月后老人就能拄著拐杖慢慢走了。一結賬，他才收了我們100多元錢。同樣，也是鄭子全給我妻子配了保胎藥，終于使習慣性流產的妻子在40多歲時安全生下了兒子。”

一輩子賺一個自信
　　
鄭子全的家至今依然是30年前蓋的泥巴房，窗上糊的是透明塑料布。
　　
鄭子全告訴記者，妻子一人忙碌著兩畝包產田，加上喂豬，每月都比自己賺得多，而他則把包產田的一部分加上自家門口的空地全都種上了藥材。他說：“我種的藥可以便宜賣給鄉親，比較貧困的就不收錢了。”
　　
對鄭子全來說，為鄉親們干實事決不局限于看病。在2002年前，村民們都是靠接雨水生活，為了改變這種不衛生的狀況，鄭子全三次爬上海拔1800多米的老鷹寨找到了山泉水源。他求助相關市領導，為鄉親們爭取了價值10萬元的鋼管，建起了自來水設備，讓4個村子加兩所學校、近一萬多人喝上了自來水。他還為鄉親們爭取了120萬元的資金，修了一條路，架了一座橋，把兩個相連但不通路的村莊連接起來。他為村里一個輟學的小姑娘連續交了6年、近3000多元的學費。
　　
鄭子全是記者所認識的人中，唯一一個認為自己賺的錢已經足夠了的人。他說：“和以前受苦的日子對比，現在已經是最好的日子了。我天天為老百姓跑路，給他們打針吃藥，不收他們高價，給他們解決疾苦，我就感到痛快、感到自信，再多的錢我也不羨慕，我這一輩子就賺這份自信。”

鄭子全檔案
   
1954年出生，中共黨員。1975年至今，在重慶市萬州區巫溪縣尖山鎮八寨村衛生室工作。1993年，被評為“全國優秀鄉村醫生”。2005年12月，獲衛生部“全國優秀鄉村醫生”榮譽稱號。