埋頭做學(xué)問(wèn)與放眼觀天下的并行不悖，是他對(duì)曾子“修身、齊家、治國(guó)、平天下”的人生理想的傾心演繹

曾益新醫(yī)學(xué)博士，教授，中國(guó)科學(xué)院院士。現(xiàn)任中山大學(xué)腫瘤防治中心主任，中山大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院院長(zhǎng)，中山大學(xué)腫瘤研究所所長(zhǎng)，《癌癥》雜志主編。

從最初文學(xué)夢(mèng)與醫(yī)學(xué)路的不斷沖突，到今天院長(zhǎng)與院士的完美融合，曾益新的人生軌跡正如他一直潛心研究、耗費(fèi)畢生心血亦不言悔的DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)——從拆開(kāi)單鏈，到按照堿基互補(bǔ)規(guī)則形成新的互補(bǔ)鏈，再到兩條單鏈的完美融合，最終孕育新生命。

然而，與堿基的互補(bǔ)配對(duì)規(guī)則不同，使曾益新在管理與科研間形成穩(wěn)定平衡的力，是埋首做學(xué)問(wèn)與放眼觀天下的并行不悖，是對(duì)曾子“修身、齊家、治國(guó)、平天下”的人生理想的傾心演繹。

小圈子 大舞臺(tái)

1980年進(jìn)入衡陽(yáng)醫(yī)學(xué)院臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)就讀本科，1990年獲得中山醫(yī)科大學(xué)博士學(xué)位，后赴日本東京都老人綜合研究所、東京大學(xué)以及美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)深造，直至1997年回國(guó)擔(dān)任中山大學(xué)腫瘤研究所所長(zhǎng)，以及后來(lái)的腫瘤防治中心主任、附屬腫瘤醫(yī)院院長(zhǎng)，2005年當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院院士，2008年當(dāng)選發(fā)展中國(guó)家科學(xué)院（原第三世界科學(xué)院）院士。

這樣的一串履歷，足以讓每一位從醫(yī)者艷羨，也是不少醫(yī)生努力奮斗的方向。正因如此，能夠在千軍萬(wàn)馬覬覦的獨(dú)木橋上順利行走的人，必然有其過(guò)人之處。當(dāng)《中國(guó)醫(yī)院院長(zhǎng)》記者帶著滿腹的疑惑開(kāi)口詢問(wèn)，曾益新笑得一派風(fēng)輕云淡。

“原因肯定是有內(nèi)因和外因。我自身的原因很簡(jiǎn)單，就是時(shí)間抓得比較緊，中途沒(méi)有停下來(lái)，從本科到碩士到博士，一直到出國(guó)留學(xué)。但更重要的是機(jī)遇。可以說(shuō)，我們這一代人，趕上了好機(jī)遇。”曾益新所說(shuō)的好機(jī)遇，是指國(guó)家的改革開(kāi)放政策和文革帶來(lái)的人才斷層。當(dāng)時(shí)，在曾益新這一批醫(yī)學(xué)生之前，就是文革前培養(yǎng)的那批大學(xué)生，俗稱老三屆。這兩代之間，存在一個(gè)近20年的人才斷層。在那批老大學(xué)生退休之前，國(guó)家迫切需要曾益新這批受過(guò)正規(guī)高等教育的學(xué)生頂上去。這種形勢(shì)提供給出生在60年代的人一個(gè)難得的舞臺(tái)，曾益新就是臺(tái)上出色的舞者之一。

上個(gè)世紀(jì)80年代，是一個(gè)春風(fēng)送暖、堅(jiān)冰解凍的時(shí)代，被文革肅殺的政治氛圍壓抑良久的人們，開(kāi)始在文學(xué)創(chuàng)作中回歸并試圖超越現(xiàn)實(shí)中的自我。與80年代許多年輕人一樣，曾益新也有過(guò)文學(xué)夢(mèng)。但是，這個(gè)夢(mèng)想很快就被醫(yī)學(xué)侵占。“我是在大學(xué)三年級(jí)時(shí)開(kāi)始放棄做文學(xué)青年的打算，用功學(xué)醫(yī)的。”盡管一頭鉆入了醫(yī)學(xué)這個(gè)小圈子，曾益新卻從中找到了展示自己的大舞臺(tái)。最初的文學(xué)夢(mèng)，則變身為兼收并蓄的開(kāi)放思維、放眼世界的敏銳目光，最后固化成一種能力。

1991年，曾益新放棄了寶貴的公派留學(xué)名額，以自身實(shí)力爭(zhēng)取到了赴日留學(xué)的機(jī)會(huì)，踏上海外求學(xué)之路。

“在國(guó)外5年多，先是在日本，之后是美國(guó)，學(xué)到的不僅是醫(yī)學(xué)知識(shí)，還有國(guó)外先進(jìn)的管理理念和認(rèn)真、開(kāi)放的科學(xué)態(tài)度。”曾益新介紹，離開(kāi)日本之前，他在日本當(dāng)?shù)氐闹形膱?bào)紙上發(fā)表了一篇文章，專門(mén)談自己對(duì)日本社會(huì)精神和文化的感悟。盡管他也笑言，文章在那些在日本闖蕩十幾年的老留學(xué)生眼里，很膚淺，但畢竟思考就是一種努力，努力就有成效。他將這種感悟融入到日后的科研與管理實(shí)踐中，轉(zhuǎn)化成了“生產(chǎn)力”。

廢品堆上的“空降兵”

1997年，當(dāng)時(shí)的中山醫(yī)科大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱“中山醫(yī)”），逆出國(guó)熱潮而上，一舉召回十多位海外學(xué)人，轟動(dòng)一時(shí)。

中山醫(yī)有輝煌的歷史，在上個(gè)世紀(jì)一所學(xué)校就集中了在全國(guó)很有影響的8位一級(jí)教授。改革開(kāi)放以來(lái)，學(xué)校培養(yǎng)出來(lái)的很多人都選擇去國(guó)外發(fā)展，曾有人言，“中山醫(yī)在國(guó)外的人就可以辦一所大醫(yī)院。”而中山醫(yī)自身卻因?qū)W術(shù)骨干流失，很多學(xué)科的發(fā)展受到影響。

1995年，有留學(xué)背景的黃潔夫出任學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，新組閣的領(lǐng)導(dǎo)班子提出，用5年時(shí)間使中山醫(yī)的學(xué)科建設(shè)和發(fā)展上一個(gè)臺(tái)階。邀請(qǐng)一批有事業(yè)心、能挑大梁、具有獻(xiàn)身精神的“空降兵”回來(lái)便成為一條捷徑。

在黃潔夫與時(shí)任全球十大制藥公司之一的美國(guó)禮來(lái)公司聘用的客座科學(xué)家、美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院訪問(wèn)學(xué)者顏光美的共同策劃下，一個(gè)高端海外人才的回歸計(jì)劃開(kāi)始醞釀。曾益新成為這個(gè)后來(lái)受到教育部、衛(wèi)生部和廣東省大力支持的集體回國(guó)團(tuán)隊(duì)中的一員。當(dāng)記者問(wèn)及，選擇集體歸國(guó)，到底圖什么時(shí)，曾益新只說(shuō)了4個(gè)字，“學(xué)有所用”。

剛剛回國(guó)的曾益新，被任命為腫瘤研究所所長(zhǎng)。他走馬上任后所做的第一件事，就是與全所同事一起整理實(shí)驗(yàn)室。

“那時(shí)我們的實(shí)驗(yàn)樓就是現(xiàn)在的護(hù)士臨時(shí)宿舍，像小作坊一樣，破舊得不得了，而且好多二十世紀(jì)六七十年代遺留下來(lái)的過(guò)期試劑，瓶瓶罐罐，堆得到處都是。我就組織大家把沒(méi)有用的、過(guò)期的廢品清理出來(lái)。”面對(duì)與美國(guó)根本無(wú)法相比的工作環(huán)境，曾益新選擇的是放平心態(tài)，融入進(jìn)去。和大家一起做實(shí)事，不失為融入進(jìn)去的好方法。

“安定下來(lái)，融入進(jìn)去，發(fā)揮優(yōu)勢(shì)”——這是曾益新總結(jié)的留學(xué)人員歸國(guó)三部曲。在順利地安定下來(lái)、融入進(jìn)去之后，他開(kāi)始正視國(guó)內(nèi)存在的問(wèn)題，試圖將自己在國(guó)外看到學(xué)到的先進(jìn)科學(xué)知識(shí)和好的管理方法移植到國(guó)內(nèi)的土壤中。“課題負(fù)責(zé)人制”即由此而生。

“我剛到腫瘤研究所時(shí)，盡管國(guó)家的科研體制已經(jīng)開(kāi)始提倡引入競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制，由行政撥款改為基金制，但研究所的科室體制還沒(méi)有變，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的味道很濃。實(shí)驗(yàn)室資源還是按照科室分配，比如免疫室、生化室，里面的空間、資產(chǎn)和人員都是固定的，無(wú)論有沒(méi)有研究課題，占有的資源和人員收入都是一樣多。這樣就造成了科研任務(wù)與資源、人才的不匹配。有課題的科室抱怨硬件不夠，收入不多；沒(méi)有課題的科室，資源卻使用不足，人員的工作積極性也受到影響，缺乏活力。”

為了與國(guó)家引入競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制的宏觀政策相配套，曾益新引入了已在國(guó)外普遍實(shí)行的“課題負(fù)責(zé)人制”，整合所內(nèi)資源，按照學(xué)科帶頭人申請(qǐng)到的課題規(guī)模進(jìn)行重新分配。

凡是牽涉各方利益的政策調(diào)整必然阻力重重，剛開(kāi)始，有近三分之二的人對(duì)新政策不理解，但畢竟政策的大方向?qū)Ψe極進(jìn)取的人有益處，為埋頭鉆研的人提供更優(yōu)質(zhì)的平臺(tái)，經(jīng)過(guò)多次解釋和探討，在2002年新實(shí)驗(yàn)大樓竣工之際，改革方案得以正式實(shí)施。

有了硬件與軟件的雙重保障，中山大學(xué)腫瘤防治中心的科研水平加速起飛。

目標(biāo)鎖定“廣東癌”

廣東擁有廣府、客家與潮汕三大民系，其中廣府民系的鼻咽癌發(fā)病率遠(yuǎn)高于其他兩系。疾病高發(fā)區(qū)覆蓋廣東省的肇慶、佛山、廣州地區(qū)和廣西省東部的梧州地區(qū)，又以珠江三角洲和西江流域最為突出。鼻咽癌成為唯一一個(gè)以地區(qū)命名的惡性腫瘤——廣東癌。然而，鼻咽癌的發(fā)病區(qū)域絕不局限于此，附近的海南、湖南、江西、福建等省份以及港澳、北非、阿拉斯加等地區(qū)都有發(fā)病，影響人數(shù)達(dá)4億之眾，每年新發(fā)病例數(shù)萬(wàn)人。

早在曾益新萌發(fā)回中山醫(yī)工作的想法時(shí)，“廣東癌”就已經(jīng)進(jìn)入他的視野。由遺傳、環(huán)境、EB病毒感染多因素致病的特點(diǎn)使這種癌癥成為一個(gè)理想的腫瘤研究模型，對(duì)其發(fā)病機(jī)理的闡明，將是對(duì)癌癥防治工作的一大貢獻(xiàn)。基于這一想法，從1997年回國(guó)至今，他所做的一切研究就只有一個(gè)目的，搞清鼻咽癌的發(fā)病機(jī)制，尋找防治對(duì)策。

1998年，在國(guó)家杰出青年科學(xué)基金等支持下，曾益新?tīng)款^組建“鼻咽癌分子遺傳學(xué)研究”課題組，踏上了尋找鼻咽癌易感基因位點(diǎn)的漫漫長(zhǎng)路。

從一個(gè)由30億堿基、3萬(wàn)多個(gè)基因組成的完整人類基因組中，尋找零散的易感基因位點(diǎn)，是一個(gè)龐大的科技工程，涉及基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)、臨床醫(yī)學(xué)、流行病學(xué)、生物信息學(xué)、分子生物學(xué)等多個(gè)學(xué)科。在曾益新的帶領(lǐng)下，這個(gè)由多學(xué)科人才組成的課題組先是整合中山醫(yī)科大學(xué)原有的鼻咽癌患者病理資源、搜集相關(guān)數(shù)據(jù)，采集臨床標(biāo)本，逐步確立研究路徑。

基于以前的研究發(fā)現(xiàn)的鼻咽癌患者有高頻率的3號(hào)染色體短臂片段缺失現(xiàn)象，曾益新在一次與從事基因組測(cè)序研究的楊煥明教授等人的隨意交談中，達(dá)成了測(cè)定3號(hào)染色體短臂上100個(gè)KB序列的協(xié)議，盡管這一協(xié)議最終并沒(méi)有找到明確的鼻咽癌易感基因片斷，卻意外成就了楊煥明課題組取得并完成了人類基因組1%的測(cè)序任務(wù)，為中國(guó)贏得了榮譽(yù)。

課題組的研究獲得突破是在4年后的2002年。他們利用“反向遺傳學(xué)”方法，在鼻咽癌的高發(fā)家系中尋找突破口，通過(guò)鼻咽癌患者的血樣進(jìn)行全基因組掃描、遺傳連鎖分析和精確定位，將鼻咽癌易感基因鎖定在人類4號(hào)染色體短臂4p15.1-q12區(qū)域上。這一成果發(fā)表在國(guó)際權(quán)威學(xué)術(shù)雜志《自然遺傳學(xué)》上，被評(píng)為當(dāng)年“中國(guó)醫(yī)藥衛(wèi)生十大科技新聞”和“中國(guó)高等學(xué)校十大科技進(jìn)展”。

首戰(zhàn)告捷的課題組再接再厲，將定位區(qū)域的全部基因進(jìn)行重新測(cè)序，篩選與鼻咽癌密切相關(guān)的基因變異位點(diǎn)，最終鎖定LOC344967。在鼻咽癌的高發(fā)家系中，絕大多數(shù)患者都攜帶這個(gè)變異位點(diǎn)，很有可能就是鼻咽癌的易感基因。該項(xiàng)成果發(fā)表在2006年1月美國(guó)出版的腫瘤領(lǐng)域權(quán)威刊物《癌癥研究》上。更深入的研究正在進(jìn)行中。

鼻咽癌易感基因的發(fā)現(xiàn)，確定了鼻咽癌的發(fā)病具有很強(qiáng)的遺傳背景，并在EB病毒等后天因素的影響下發(fā)生。“易感基因肯定不只一個(gè)，要真正闡明其遺傳易感機(jī)理還有很多工作要做，我們希望再經(jīng)過(guò)幾年努力，能夠研制出可用于預(yù)測(cè)鼻咽癌發(fā)病風(fēng)險(xiǎn)的基因芯片，屆時(shí)提高鼻咽癌的早期發(fā)現(xiàn)率，從而提高其治療效果。”在曾益新看來(lái)，研究越深入，產(chǎn)生的鏈?zhǔn)絾?wèn)題就越多，需要付出的努力就越多。他的想法印證了古希臘哲學(xué)家芝諾的經(jīng)典比喻，用圓圈的面積來(lái)比喻人所掌握知識(shí)的數(shù)量：知識(shí)多用大圓表示，知識(shí)少用小圓表示，圓圈外無(wú)窮盡的空間則是未知的世界。圓的面積越大，與未知世界的接觸面(圓圈的周長(zhǎng))就越大，所以，知識(shí)越豐富的人，就越覺(jué)得自己無(wú)知。

除了尋找易感基因位點(diǎn)，課題組還在國(guó)際上首次完成了一株鼻咽癌來(lái)源EB病毒的全基因序列分析，發(fā)現(xiàn)