“當(dāng)絕大多數(shù)人氣喘吁吁爬上二層樓的時(shí)候，湯釗猷教授已經(jīng)在十八層樓上‘觀風(fēng)景’了！”

復(fù)旦大學(xué)肝癌研究所、上海中山醫(yī)院肝外科副主任周儉教授以短短一句話為自己追隨多年的恩師湯釗猷做了形象的勾勒。

為什么湯釗猷教授能夠在與世紀(jì)“癌王”肝癌的長(zhǎng)達(dá)36年的較量中屢屢勝出，為什么他能一次又一次改寫世界肝癌診治的歷史？關(guān)于湯教授的許多“為什么”在周儉的一句話“速寫”中漸漸變得清晰起來。

■在患者眼里，他意味著“康復(fù)”在世界面前，他代表了“中國(guó)”

1991年，上海。來自26個(gè)國(guó)家的600位代表興奮地觀看了上海國(guó)際肝癌肝炎會(huì)議開幕式上的大合唱。這是一個(gè)不尋常的大合唱，唱歌的演員都是肝癌切除術(shù)后生存10年以上的“病人”。他們以嘹亮的歌聲告訴世界：中國(guó)的肝癌診治早已沖破近一個(gè)世紀(jì)的“黑暗”，跨入了國(guó)際先進(jìn)行列。

曾幾何時(shí)，肝癌被視為“癌中之王”、“癌癥的堡壘”。與其他多數(shù)癌癥相比，它頭上頂著5個(gè)“最”：最難發(fā)現(xiàn)、最難診斷、最難治療、發(fā)展最快、預(yù)后最差。1971年，美國(guó)斯隆·凱特林癌癥中心的一位學(xué)者在國(guó)際癌癥研究最權(quán)威的《癌癥》雜志上發(fā)表其研究結(jié)果稱，1905～1970年全世界僅有45例生存5年以上的肝癌病人，即65年間平均每年不足1人！

更不幸的是，“癌王”似乎特別“青睞”中國(guó)人——全球因肝癌死亡的人中竟有一半在中國(guó)！上世紀(jì)五六十年代，一個(gè)人得了肝癌就如同接到了“死刑判決書”，一條鮮活的生命在短短數(shù)月內(nèi)就會(huì)被死神奪走。肝癌病人從醫(yī)院“前門走進(jìn)來，后門抬出去”，“病房里總是哭聲不斷”……憶起當(dāng)年在上海中山醫(yī)院看到的慘景，湯釗猷教授仍余痛未消。

上世紀(jì)60年代末，周恩來總理向全國(guó)發(fā)出了“攻克癌癥”的號(hào)令。當(dāng)時(shí)年近40歲、已在血管外科領(lǐng)域頗有建樹的湯釗猷再也坐不住了，決意踏上與“癌王”拼爭(zhēng)的漫漫征途。

然而中途轉(zhuǎn)行乃醫(yī)家大忌。湯釗猷硬是把自己關(guān)在原上海醫(yī)科大學(xué)圖書館苦讀整整5載。“亞臨床肝癌”（尚未出現(xiàn)臨床癥狀的小肝癌）的發(fā)現(xiàn)，便是對(duì)他艱辛付出的極好回報(bào)。

1972年，在江蘇啟東肝癌高發(fā)現(xiàn)場(chǎng)調(diào)研時(shí)，湯釗猷和他的同事發(fā)現(xiàn)沒有肝癌臨床癥狀，但血液中甲胎蛋白陽(yáng)性的人一年之內(nèi)死亡率竟達(dá)80％！他敏銳地意識(shí)到甲胎蛋白在早期肝癌的診斷中可能具有重大價(jià)值！冒著風(fēng)險(xiǎn)，他說服一位“飯吃得下，農(nóng)活做得動(dòng)，沒有任何不適”，但甲胎蛋白陽(yáng)性的農(nóng)民兄弟“開了一刀”，手術(shù)結(jié)果證明這位農(nóng)民確實(shí)患了肝癌，癌腫只有棗子般大小。其后，更多的臨床實(shí)踐和現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查驗(yàn)證了湯釗猷的觀點(diǎn)。

肝癌早期發(fā)現(xiàn)、早期診斷的概念和方法由此確立。大批無臨床癥狀的小肝癌病人被“篩”了出來，肝癌的有效治療時(shí)間大大提前，小肝癌的手術(shù)治療在全國(guó)許多醫(yī)院開展起來，無數(shù)患者的生命得以挽救。僅湯釗猷領(lǐng)導(dǎo)的復(fù)旦大學(xué)肝癌研究所，至2000年已切除直徑小于5厘米的小肝癌1326例，患者的10年生存率達(dá)到43.8％。肝癌病人治療后不僅從醫(yī)院的前門走了出去，而且紛紛重歸田間地頭、重返賽場(chǎng)、重執(zhí)教鞭，甚至還有結(jié)婚生育的。

上海某工廠的車工小潘，1975年經(jīng)湯教授成功切除直徑3.5厘米的肝癌，11年后結(jié)婚生育，如今女兒都快要高中畢業(yè)了。每每談及湯釗猷教授對(duì)自己的救命之恩，小潘總?cè)滩蛔I眼婆娑。

1978年，湯釗猷教授和助手首次現(xiàn)身國(guó)際“舞臺(tái)”（出席第12屆國(guó)際癌癥大會(huì)）時(shí)，“飛行34小時(shí)每人花掉1萬(wàn)元，但是僅僅被安排在最后一個(gè)下午在小組會(huì)上講了5分鐘”，但隨著小肝癌等系列研究的影響日益擴(kuò)大，中國(guó)人不容再被忽視。1982年，湯釗猷躋身最重要的國(guó)際肝癌會(huì)議主席團(tuán)“六巨頭”行列；1990年和1994年，他成為國(guó)際癌癥大會(huì)肝癌會(huì)議主席和共同主席。

“亞臨床肝癌這一新概念是人類對(duì)肝癌認(rèn)識(shí)與治療的巨大進(jìn)展。”現(xiàn)代肝病學(xué)奠基人、美國(guó)西奈山醫(yī)學(xué)中心的漢斯·珀玻教授在為湯釗猷教授主編的英文版《亞臨床肝癌》一書所作序言中這樣寫道。國(guó)際同行公認(rèn)，湯釗猷教授在世界上最早系統(tǒng)提出“亞臨床肝癌（小肝癌）”新概念及其完整的理論體系，為人類征服肝癌所作出的貢獻(xiàn)是“里程碑式”的。

1985年，小肝癌研究成果榮獲我國(guó)醫(yī)學(xué)界首批國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)。

■“識(shí)變”與“促變”：辯證思維出神入化

湯釗猷教授笑言自己這輩子只干了“兩件半事”：一件是小肝癌研究，一件是將不能切除的肝癌縮小后切除，還有“半件事”是目前正在進(jìn)行的肝癌轉(zhuǎn)移復(fù)發(fā)研究。波瀾壯闊數(shù)十年，竟被他以寥寥四字一代而過。然而，在他的學(xué)生和同事們看來，“回眸湯釗猷教授斗‘癌王’的歷程，就如同閱讀一部脈絡(luò)清晰、情節(jié)豐富的小說，引人入勝”。其中的絕妙之處，在于他能出神入化地應(yīng)用唯物辯證法，在“識(shí)變”與“促變”中智斗“癌王”。

“回顧肝癌研究的整個(gè)歷程，一個(gè)‘變’字貫穿其中，無處不在，而且永無止境”湯釗猷教授說。肝癌的現(xiàn)代科學(xué)研究已有百年歷史，但最初的大半個(gè)世紀(jì)幾乎“紋絲不動(dòng)”。經(jīng)過將甲胎蛋白與小肝癌掛鉤，肝癌的診斷終于發(fā)生了“戲劇性”的變化，昔日最難診斷的癌癥一躍而為較易診斷的癌癥，只要驗(yàn)一滴血，即可能作出頗為正確的診斷。然而，這一飛躍的產(chǎn)生是有其深刻歷史根由的。首先，如果沒有打破千百年來醫(yī)生“等病人”的慣例，深入農(nóng)村“找病人”，湯釗猷和同事們就不可能在肝癌普查中捕捉到亞臨床肝癌的“蹤跡”。但觀念的轉(zhuǎn)變與重大發(fā)現(xiàn)之間還不能劃等號(hào)。1973年，國(guó)外學(xué)者在非洲同樣用甲胎蛋白普查自然人群，就未能得出甲胎蛋白有早期診斷肝癌價(jià)值的結(jié)論。由于進(jìn)行了細(xì)致、科學(xué)、持之以恒的研究，中國(guó)醫(yī)生才得以比美國(guó)同行足足早笑了10年。

都知道小肝癌會(huì)長(zhǎng)成大肝癌，但是，大肝癌能不能“變”小呢？

1980年，一位右肝生出腫瘤的病人前來求治。因他的腫瘤太大，加上肝硬化，無法切除，只得做“姑息性”的肝動(dòng)脈結(jié)扎合并插管化療。令湯釗猷等人意想不到的是，幾個(gè)月后患者的腫瘤明顯縮小。這是偶然事件還是必然現(xiàn)象？湯釗猷抓住這件事不放，設(shè)計(jì)并實(shí)施了一系列實(shí)驗(yàn)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)經(jīng)過積極的綜合治療，大肝癌的確可以“變”為小肝癌。他和助手對(duì)縮小后的腫瘤進(jìn)行二期切除，竟取得極好的療效。那些原先只能生存幾個(gè)月的巨大肝癌患者，經(jīng)肝動(dòng)脈結(jié)扎、插管化療和導(dǎo)向治療等“多管齊下”，腫瘤縮小后切除，64.7％的患者生存了5年以上。

難與易，大與小，變與不變、必然與偶然……湯釗猷教授就是這樣在不斷的哲學(xué)思辯中實(shí)現(xiàn)了一次次跨越，一步步逼退了“癌王”。

■他“挺身試苗”：“先在我身上種！”

多少個(gè)不眠之夜，見證了青年湯釗猷隨石美鑫教授一同成功施行國(guó)際首例主動(dòng)脈弓同種移植術(shù)，同楊東岳教授一道成功完成世界第一例至第五例足趾游離移植再造拇指術(shù)，與肝外科同仁一起反復(fù)驗(yàn)證、推敲小肝癌的早診標(biāo)準(zhǔn)……“當(dāng)時(shí)心里就是憋著一股勁兒，要報(bào)效國(guó)家，要為人民拿出新東西！”

“報(bào)效”二字傾吐了新中國(guó)自己培養(yǎng)的第一代醫(yī)學(xué)人才的共同心聲。

湯釗猷1930年出生于廣州，少年時(shí)代由澳門移居上海。舊中國(guó)的國(guó)力貧弱與民不聊生在湯釗猷的內(nèi)心打下了深深的烙印。如果沒有新中國(guó)的建立，沒有黨和政府的扶助，這個(gè)城市平民的孩子連做夢(mèng)也不敢想自己能跨進(jìn)大學(xué)的門檻。

1999年，湯釗猷與幾十位同班同學(xué)一起慶祝就讀上海醫(yī)科大學(xué)50年。他們班畢業(yè)45名同學(xué)，竟出了4名院士，除湯釗猷外，還有顧健人、姚開泰和鄒岡。大家皓首相見，還在捫心自問是否對(duì)得起國(guó)家和人民！

懷揣一顆報(bào)國(guó)為民的赤子之心，湯釗猷教授近乎“狂熱”地投入自己的事業(yè)：上世紀(jì)70年代走村串戶調(diào)查肝癌，由于條件艱苦，防護(hù)設(shè)施差，他被乙肝病毒感染了，但是這絲毫未能阻止他再三奔赴現(xiàn)場(chǎng)的腳步；80年代，所里一位醫(yī)生提出接種卡介苗改善肝癌病人免疫功能，得到湯教授的支持。但接種卡介苗會(huì)導(dǎo)致小腿潰爛，沒有病人愿意嘗試。湯釗猷“挺身試苗”：“先在我身上種！”2001年底，他不幸骨折，臥床仨月，但仍以極其頑強(qiáng)的毅力抱病帶領(lǐng)全所人員完成了《肝癌轉(zhuǎn)移復(fù)發(fā)的臨床和基礎(chǔ)》一書的編寫工作，并組建了6個(gè)以年輕的教授（副教授）為組長(zhǎng)的課題組。據(jù)說，在最“玩命”的上世紀(jì)80年代，湯釗猷的體重最輕時(shí)僅有47公斤。

“要成為新時(shí)代受人民歡迎的好醫(yī)生，光埋頭看病是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，只有站在世界前沿，不斷推進(jìn)醫(yī)學(xué)科技進(jìn)步，才能為國(guó)家和人民作出更多更大的貢獻(xiàn)。”湯釗猷教授的這一段內(nèi)心剖白，實(shí)際也揭示了他幾十年醉心科研的“秘密”。

2003年4月，國(guó)際頂級(jí)雜志《自然醫(yī)學(xué)》發(fā)表了湯釗猷教授指導(dǎo)的博士生葉青海副教授等題為《應(yīng)用肝癌基因表達(dá)譜預(yù)測(cè)乙肝病毒陽(yáng)性肝癌轉(zhuǎn)移》的論文，進(jìn)一步確立了我國(guó)肝癌研究的國(guó)際先進(jìn)地位。

葉青海告訴記者，這一成功首先得益于湯老師早在上世紀(jì)90年代初就把全所的戰(zhàn)略重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到“攻克肝癌最重要的戰(zhàn)役”——肝癌的轉(zhuǎn)移復(fù)發(fā)研究上。其次得益于湯老師注重“走出去，請(qǐng)進(jìn)來”，開展高層次的國(guó)際合作。經(jīng)過全所不斷的努力，終于初戰(zhàn)告捷：在臨床上，經(jīng)采取綜合治療措施，已經(jīng)使肝癌復(fù)發(fā)率有所下降；在基礎(chǔ)研究方面，已先后于1996年在國(guó)際上率先建成裸鼠人肝癌高轉(zhuǎn)移模型，1999年在國(guó)際上率先建立高轉(zhuǎn)移潛能人肝癌細(xì)胞系，2001年又建成國(guó)際上最早的相同細(xì)胞遺傳背景人肝癌高、低轉(zhuǎn)移細(xì)胞系等，為實(shí)現(xiàn)利用標(biāo)志性基因預(yù)測(cè)肝癌轉(zhuǎn)移等重要突破奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

“登峰之道，高瞻方能遠(yuǎn)矚”，他的弟子之一，復(fù)旦大學(xué)肝癌研究所、上海中山醫(yī)院肝外科副主任欽倫秀教授認(rèn)為，這句話是對(duì)湯釗猷老師對(duì)事業(yè)的不懈追求和他幾十年所處學(xué)術(shù)地位的最好寫照。

對(duì)于湯老師不久前榮獲2004年度白求恩獎(jiǎng)?wù)逻@件事，欽倫秀教授還有一個(gè)頗為獨(dú)特的詮釋：“國(guó)家把白求恩獎(jiǎng)?wù)率谟铚撻嘟淌谶@樣的學(xué)術(shù)巨擘，可以說是賦予了白求恩獎(jiǎng)?wù)滦碌臅r(shí)代內(nèi)涵。我們的抗癌事業(yè)不僅僅需要他去治好一個(gè)或幾個(gè)病人，更需要他對(duì)學(xué)科甚至整個(gè)領(lǐng)域指路，需要他帶領(lǐng)大家到世界爭(zhēng)取一席之地。”

■“我時(shí)常被偉大的東西所感動(dòng)”

在去上海采訪湯釗