10年里，吳耀恒一直在與魔鬼做斗爭，它隨心所欲地擺布這個51歲小學教師的身體。

    如果不用藥物，他就會“僵硬得像根鉛管”：他想夾菜，筷子只能尷尬地停在半空；他想抬頭，腦袋總是死死地壓著胸口，“連吸氣都很困難”；他想像原來一樣，寫出漂亮的板書，可右手卻會陷入一種從不停止的震顫。

    1月12日，就連他躺在首都醫科大學宣武醫院的手術室里時，也無法獲得片刻安寧。他即將接受“腦深部電刺激治療手術”，但因為全身僵直，吳耀恒總是不停地要求醫生，“腿麻，幫我把右腳壓在左腳上。”

    對他來說，魔鬼就是過度興奮的“丘腦底核”。這兩個控制運動神經的細胞核團在左右腦中對稱分布，如果過度活躍就會帶給人體震顫和僵硬，這些表現正是典型的帕金森氏病癥狀。吳耀恒在6年前被宣告患有這種疾病，但病情并未因確診而有所好轉，反而從右側肢體擴展到全身。

    這個瘦小的湖南男人無法看見控制自己身體的敵人，因為它們隱藏在“大腦的最深處”，眼睛的正后方。

    手術臺上，他的大腦成為戰場，功能神經外科醫生與魔鬼將在此交鋒。

    發現魔鬼老巢

    戰爭開始于中午12時30分。

    “嘀——嘀——嘀—嘀—嘀”整個手術室都聽得見吳耀恒加快的心跳聲，揚聲器中傳出的心律和儀器上的血壓值清晰地反映著他的情緒。醫生助手史良博士大喊了一聲，“老吳，別緊張啊！”

    手術將把電極埋置到大腦深部，系統裝置產生電脈沖，刺激腦內控制運動的神經核團，使其從興奮歸于平靜。這是目前世界上治療帕金森氏病最前沿的技術。

    魔鬼奪走了吳耀恒控制肢體的能力，但真正的病源卻在“黑質”。那不過只是兩個黃豆粒般大小的團塊，黑質細胞減少，多巴胺合成就減少，丘腦底核不斷發出異常信號，這才是引起帕金森氏病的主要原因。

    主刀醫生李建宇看起來很輕松。宣武醫院功能神經外科是全球最大的“腦深部刺激器”植入中心。平均下來，這個副主任醫師幾乎每3天就要做一臺這樣的手術。

    此刻，魔鬼還安靜地蟄伏著。手術室里的白板上寫著幾組醒目的坐標，“LAT－12，AP－10……”進手術室前，老吳曾被送進核磁共振艙計算病灶的位置，這或許就是魔鬼老巢所在的方位。

    老吳已經等不及和魔鬼兵戎相見了。早在10年前，家人發現老吳夾菜時手會沒來由地在半空停頓。他不得不一直用毯子裹住發冷的右手。幾年后，他的右腿開始僵硬，甚至無法正常行走。如今，他唯一的愿望就是“能夠伸直雙腿”。

    手術室里，除了頭頂處一塊方形的頭皮，老吳全身都被紫色的布單罩住。醫生助手用手術刀劃開柔軟的頭皮，就像在水果上輕巧地劃上一道，露出潔白的顱骨。

    他們將首先尋找位于右腦的魔鬼。史良用一把手搖鉆頭在顱骨上以順時針方向轉動。骨頭很硬，他鉆起來挺費力，“再搖幾圈，再搖幾圈”，“口茲嘎口茲嘎”，鉆頭磨蹭顱骨時的聲響一直不斷。

    只接受了頭部麻醉的老吳這時思維很清楚，“有人拿了個什么東西在我腦袋里一直攪。”

    骨屑和滲血被負壓吸引器迅速吸走，頭皮向兩側蜷曲，一個5角錢硬幣大小的圓孔終于出現了。里面的腦脊液在燈光下呈琥珀色，正在汩汩地流動。

    “好嘞！”史良輕松地說了一句。布單被揭開了。老吳很好奇，一直瞪著眼睛觀察在手術臺周圍“全副武裝”的人們。

    與魔鬼短兵相接

    如果說之前的行動只是發現敵營，接下來就要和對方正面交鋒了。所有人都安靜下來，他們聚集到了手術臺左側的顯示屏前。

    一根測試電極從孔內進入，一路穿行，直達靶點。電極的目的地是大腦的最深處，它所經過的區域“血管少，幾乎沒有功能區，對大腦的損傷最小”。為了最大程度地保護柔軟脆弱的大腦，醫生只能通過小小的鉆孔“盲穿”，前后誤差必須在1毫米之內。

    腦細胞的電信號像心電圖一般出現在屏幕上，那是一連串平穩的波動。突然，波紋開始瘋狂地顛簸起來，它們上躥下跳，就像魔鬼露出尖利的牙齒。音箱里如同爆竹炸開一般，“噼啪”狂響。

    “進入細胞核團了。”負責記錄電信號的莊平博士點點頭，“挺長，挺好。”這說明，剛才的解剖定位很準確，電極找到魔鬼了，“路徑不錯”。

    但僅僅是解剖定位和電信號檢測并不足以讓醫生放心。如果這個部位在接受弱電刺激后產生療效，這才說明“找對了地方”。

    電源接通，李建宇走到老吳左手邊，詢問：“伸直手臂，感覺怎么樣？”

    老吳向上伸直左臂，他有點不敢相信自己能做到，就又試了一次。對患帕金森氏癥的病人來說，任何簡單的動作都格外艱難。雙腿總像木頭一樣，只有大步跑時才能擺脫僵硬。老吳整夜無法睡覺，難受得狠了，他就從教師宿舍出來，在空蕩蕩的操場上“一邊跑一邊哭，真想死了算了”。

    “有什么不舒服嗎？頭暈嗎？”李建宇問。

    老吳不說話，自顧自地伸縮手臂。他平常就是個內向的人，“難受的時候也不說”。

    “你得說話啊，不說話我們怎么判斷。”旁邊的醫生有點著急，“頭暈惡心嗎？這很重要。”

    “還行，勁兒上來了。”老吳聲音仍然很小。

    “手打開，握緊，活動一下手腕，伸直，攥拳，對，好，再試試。”醫生不斷地發出這些指令。

    他終于能夠控制自己的身體了，甚至還學著做了一個“OK”的手勢。在此之前，他的手指僵硬得只能靠家人幫他一根根掰開。

    此時，測試時的電源被關掉了，這根測試電極的使命已經完成。按照這條通道，醫生埋入真正的永久植入電極。失去電刺激，魔鬼立刻現身，老吳緊張地反復追問，“大夫，我怎么還抖呢”？

    老吳已經無法承受失望了。去年10月,他和妻子第一次坐火車從湖南永州來到北京。那時，他還可以“自己提行李”。但3天后夫妻倆離開了，原因是無力承擔高達22萬元的治療費用。這其中19萬元用于購買美國進口的腦刺激器。

    “他想拖兩年再手術，少借點錢。”妻子沒有想到，回家后丈夫的病情陡然加重。手術前4天，他們帶著一輩子的積蓄和借來的10萬元錢，再次來到宣武醫院。這一次，老吳的妻子、妹妹、女兒和女婿4個人才合力將他送上火車，“他幾乎沒辦法走路了”。

    魔鬼遠未離去

    醫生順利地植入電極，用止血棉將老吳腦殼上的深洞堵住。接著是右腦，切皮、鉆孔、測試左半身、植入電極。手術室里傳出“口茲嘎口茲嘎”的鉆頭響聲，和一股皮肉焦灼的味道。

    “老吳，全麻了。”透明的麻醉面罩蓋住他的口鼻，“睜開眼睛，睜開眼睛”，麻醉師大喊，但老吳很快就睡著了。

    被鉆開的顱骨已經變成瓷白色的細屑被吸走，醫生在顱骨洞口釘上帶圓孔的金屬鈦片。并從頭皮和顱骨之間穿過一條“隧道”，經過耳后，直達前胸。火柴盒大小的脈沖發生器被埋在鎖骨下方，電極和發生器的導線在“隧道”中相接。另一側重復了相同的步驟。這樣一來，通過體外的遙控器，可以設置參數，隨時調節丘腦底核的興奮程度。

    過去，和老吳一樣備受魔鬼折磨的病人，只能依靠藥物使大腦合成多巴胺。上個世紀90年代，醫學界開始廣泛應用“細胞刀”手術療法——直接損毀腦內引發行為失序的異常細胞。但由于具有腦出血的威脅，這種手術很快被“腦刺激器”取代。

    但也并非所有病人都適合這種手術。顱內電極植入可能會劃破血管，對血凝性差的糖尿病人十分危險。長期服藥并療效減退的帕金森氏病人群才是真正適合的人選。

    17時15分，醫生開始縫合傷口。“為了避免水腫期，過幾天，用體外遙控器為脈沖發生器開機，電源一開，效果就出來了。”李建宇用鑷子的尾端在顱骨上使勁刮了刮，又用針挑住開始發皺的頭皮。

    惡魔暫時被擊退了。醫生們松了一口氣，他們聊著外科醫生的辛苦，“一進來就是幾個小時，廁所也不能去”。

    宣武醫院功能神經外科主任李勇杰樂于將手術比喻成一場戰爭。他將過度興奮的丘腦底核視為“滿口‘天王蓋地虎’的土匪”，電極“就是在土匪區外拉一條警戒線，不讓它們隨便活動，誰出來就打誰”。

    12年前，他將治療帕金森氏病的技術從美國帶回中國。他甚至還記得，自己第一次在美國為帕金森氏病患者做手術的情景。幾秒鐘之內，患者右手劇烈的震顫消失了。“我問她感覺如何，她一言不發，盯著手翻來覆去端詳了許久，雙眼突然涌出淚水，‘哦，它停下來了，10年了，我的上帝！’”

    “那一刻，整個世界的喧囂也好像都靜下來了。”李勇杰說。

    但醫生有時也會感到無奈。一方面，中國的帕金森氏病患者已經超過100萬，一項統計顯示，55歲以上人群中，1％為帕金森氏病患者。另一方面，數十萬元的腦刺激器治療費用超出了普通家庭的承受能力，而這種治療卻仍未被納入國家醫保目錄。

    老吳也是一樣。兩天之后，醫生拿著像是“觸摸屏手機”的遙控器，設置參數后開機。與所有人的預測一樣，老吳找回了自己的身體，“不抖，也不麻了。”他駝著背來回溜達。

    手術前，老吳經常做引體向上，這被人戲稱為“上吊”：反手勾在病房的門框上，雙腿凌空，竭力讓自己彎曲的身體舒展一點。這一次，門外一個小病號驚訝地發現：“咦？今天你不上吊了。”

    但刺激裝置并非一勞永逸。埋在鎖骨下的發生器電池壽命為5~8年，到那時，吳耀恒還要再用十幾萬元更換兩塊電池。

    “一輩子，只落下一身病和一身債。”他別過臉去， 哭了。

    魔鬼遠未離去。