10年里，吳耀恒一直在與魔鬼做斗爭(zhēng)，它隨心所欲地?cái)[布這個(gè)51歲小學(xué)教師的身體。

    如果不用藥物，他就會(huì)“僵硬得像根鉛管”：他想夾菜，筷子只能尷尬地停在半空；他想抬頭，腦袋總是死死地壓著胸口，“連吸氣都很困難”；他想像原來(lái)一樣，寫出漂亮的板書，可右手卻會(huì)陷入一種從不停止的震顫。

    1月12日，就連他躺在首都醫(yī)科大學(xué)宣武醫(yī)院的手術(shù)室里時(shí)，也無(wú)法獲得片刻安寧。他即將接受“腦深部電刺激治療手術(shù)”，但因?yàn)槿斫┲保瑓且憧偸遣煌５匾筢t(yī)生，“腿麻，幫我把右腳壓在左腳上。”

    對(duì)他來(lái)說(shuō)，魔鬼就是過(guò)度興奮的“丘腦底核”。這兩個(gè)控制運(yùn)動(dòng)神經(jīng)的細(xì)胞核團(tuán)在左右腦中對(duì)稱分布，如果過(guò)度活躍就會(huì)帶給人體震顫和僵硬，這些表現(xiàn)正是典型的帕金森氏病癥狀。吳耀恒在6年前被宣告患有這種疾病，但病情并未因確診而有所好轉(zhuǎn)，反而從右側(cè)肢體擴(kuò)展到全身。

    這個(gè)瘦小的湖南男人無(wú)法看見控制自己身體的敵人，因?yàn)樗鼈冸[藏在“大腦的最深處”，眼睛的正后方。

    手術(shù)臺(tái)上，他的大腦成為戰(zhàn)場(chǎng)，功能神經(jīng)外科醫(yī)生與魔鬼將在此交鋒。

    發(fā)現(xiàn)魔鬼老巢

    戰(zhàn)爭(zhēng)開始于中午12時(shí)30分。

    “嘀——嘀——嘀—嘀—嘀”整個(gè)手術(shù)室都聽得見吳耀恒加快的心跳聲，揚(yáng)聲器中傳出的心律和儀器上的血壓值清晰地反映著他的情緒。醫(yī)生助手史良博士大喊了一聲，“老吳，別緊張啊！”

    手術(shù)將把電極埋置到大腦深部，系統(tǒng)裝置產(chǎn)生電脈沖，刺激腦內(nèi)控制運(yùn)動(dòng)的神經(jīng)核團(tuán)，使其從興奮歸于平靜。這是目前世界上治療帕金森氏病最前沿的技術(shù)。

    魔鬼奪走了吳耀恒控制肢體的能力，但真正的病源卻在“黑質(zhì)”。那不過(guò)只是兩個(gè)黃豆粒般大小的團(tuán)塊，黑質(zhì)細(xì)胞減少，多巴胺合成就減少，丘腦底核不斷發(fā)出異常信號(hào)，這才是引起帕金森氏病的主要原因。

    主刀醫(yī)生李建宇看起來(lái)很輕松。宣武醫(yī)院功能神經(jīng)外科是全球最大的“腦深部刺激器”植入中心。平均下來(lái)，這個(gè)副主任醫(yī)師幾乎每3天就要做一臺(tái)這樣的手術(shù)。

    此刻，魔鬼還安靜地蟄伏著。手術(shù)室里的白板上寫著幾組醒目的坐標(biāo)，“LAT－12，AP－10……”進(jìn)手術(shù)室前，老吳曾被送進(jìn)核磁共振艙計(jì)算病灶的位置，這或許就是魔鬼老巢所在的方位。

    老吳已經(jīng)等不及和魔鬼兵戎相見了。早在10年前，家人發(fā)現(xiàn)老吳夾菜時(shí)手會(huì)沒(méi)來(lái)由地在半空停頓。他不得不一直用毯子裹住發(fā)冷的右手。幾年后，他的右腿開始僵硬，甚至無(wú)法正常行走。如今，他唯一的愿望就是“能夠伸直雙腿”。

    手術(shù)室里，除了頭頂處一塊方形的頭皮，老吳全身都被紫色的布單罩住。醫(yī)生助手用手術(shù)刀劃開柔軟的頭皮，就像在水果上輕巧地劃上一道，露出潔白的顱骨。

    他們將首先尋找位于右腦的魔鬼。史良用一把手搖鉆頭在顱骨上以順時(shí)針?lè)较蜣D(zhuǎn)動(dòng)。骨頭很硬，他鉆起來(lái)挺費(fèi)力，“再搖幾圈，再搖幾圈”，“口茲嘎口茲嘎”，鉆頭磨蹭顱骨時(shí)的聲響一直不斷。

    只接受了頭部麻醉的老吳這時(shí)思維很清楚，“有人拿了個(gè)什么東西在我腦袋里一直攪。”

    骨屑和滲血被負(fù)壓吸引器迅速吸走，頭皮向兩側(cè)蜷曲，一個(gè)5角錢硬幣大小的圓孔終于出現(xiàn)了。里面的腦脊液在燈光下呈琥珀色，正在汩汩地流動(dòng)。

    “好嘞！”史良輕松地說(shuō)了一句。布單被揭開了。老吳很好奇，一直瞪著眼睛觀察在手術(shù)臺(tái)周圍“全副武裝”的人們。

    與魔鬼短兵相接

    如果說(shuō)之前的行動(dòng)只是發(fā)現(xiàn)敵營(yíng)，接下來(lái)就要和對(duì)方正面交鋒了。所有人都安靜下來(lái)，他們聚集到了手術(shù)臺(tái)左側(cè)的顯示屏前。

    一根測(cè)試電極從孔內(nèi)進(jìn)入，一路穿行，直達(dá)靶點(diǎn)。電極的目的地是大腦的最深處，它所經(jīng)過(guò)的區(qū)域“血管少，幾乎沒(méi)有功能區(qū)，對(duì)大腦的損傷最小”。為了最大程度地保護(hù)柔軟脆弱的大腦，醫(yī)生只能通過(guò)小小的鉆孔“盲穿”，前后誤差必須在1毫米之內(nèi)。

    腦細(xì)胞的電信號(hào)像心電圖一般出現(xiàn)在屏幕上，那是一連串平穩(wěn)的波動(dòng)。突然，波紋開始瘋狂地顛簸起來(lái)，它們上躥下跳，就像魔鬼露出尖利的牙齒。音箱里如同爆竹炸開一般，“噼啪”狂響。

    “進(jìn)入細(xì)胞核團(tuán)了。”負(fù)責(zé)記錄電信號(hào)的莊平博士點(diǎn)點(diǎn)頭，“挺長(zhǎng)，挺好。”這說(shuō)明，剛才的解剖定位很準(zhǔn)確，電極找到魔鬼了，“路徑不錯(cuò)”。

    但僅僅是解剖定位和電信號(hào)檢測(cè)并不足以讓醫(yī)生放心。如果這個(gè)部位在接受弱電刺激后產(chǎn)生療效，這才說(shuō)明“找對(duì)了地方”。

    電源接通，李建宇走到老吳左手邊，詢問(wèn)：“伸直手臂，感覺怎么樣？”

    老吳向上伸直左臂，他有點(diǎn)不敢相信自己能做到，就又試了一次。對(duì)患帕金森氏癥的病人來(lái)說(shuō)，任何簡(jiǎn)單的動(dòng)作都格外艱難。雙腿總像木頭一樣，只有大步跑時(shí)才能擺脫僵硬。老吳整夜無(wú)法睡覺，難受得狠了，他就從教師宿舍出來(lái)，在空蕩蕩的操場(chǎng)上“一邊跑一邊哭，真想死了算了”。

    “有什么不舒服嗎？頭暈嗎？”李建宇問(wèn)。

    老吳不說(shuō)話，自顧自地伸縮手臂。他平常就是個(gè)內(nèi)向的人，“難受的時(shí)候也不說(shuō)”。

    “你得說(shuō)話啊，不說(shuō)話我們?cè)趺磁袛唷！迸赃叺尼t(yī)生有點(diǎn)著急，“頭暈惡心嗎？這很重要。”

    “還行，勁兒上來(lái)了。”老吳聲音仍然很小。

    “手打開，握緊，活動(dòng)一下手腕，伸直，攥拳，對(duì)，好，再試試。”醫(yī)生不斷地發(fā)出這些指令。

    他終于能夠控制自己的身體了，甚至還學(xué)著做了一個(gè)“OK”的手勢(shì)。在此之前，他的手指僵硬得只能靠家人幫他一根根掰開。

    此時(shí)，測(cè)試時(shí)的電源被關(guān)掉了，這根測(cè)試電極的使命已經(jīng)完成。按照這條通道，醫(yī)生埋入真正的永久植入電極。失去電刺激，魔鬼立刻現(xiàn)身，老吳緊張地反復(fù)追問(wèn)，“大夫，我怎么還抖呢”？

    老吳已經(jīng)無(wú)法承受失望了。去年10月,他和妻子第一次坐火車從湖南永州來(lái)到北京。那時(shí)，他還可以“自己提行李”。但3天后夫妻倆離開了，原因是無(wú)力承擔(dān)高達(dá)22萬(wàn)元的治療費(fèi)用。這其中19萬(wàn)元用于購(gòu)買美國(guó)進(jìn)口的腦刺激器。

    “他想拖兩年再手術(shù)，少借點(diǎn)錢。”妻子沒(méi)有想到，回家后丈夫的病情陡然加重。手術(shù)前4天，他們帶著一輩子的積蓄和借來(lái)的10萬(wàn)元錢，再次來(lái)到宣武醫(yī)院。這一次，老吳的妻子、妹妹、女兒和女婿4個(gè)人才合力將他送上火車，“他幾乎沒(méi)辦法走路了”。

    魔鬼遠(yuǎn)未離去

    醫(yī)生順利地植入電極，用止血棉將老吳腦殼上的深洞堵住。接著是右腦，切皮、鉆孔、測(cè)試左半身、植入電極。手術(shù)室里傳出“口茲嘎口茲嘎”的鉆頭響聲，和一股皮肉焦灼的味道。

    “老吳，全麻了。”透明的麻醉面罩蓋住他的口鼻，“睜開眼睛，睜開眼睛”，麻醉師大喊，但老吳很快就睡著了。

    被鉆開的顱骨已經(jīng)變成瓷白色的細(xì)屑被吸走，醫(yī)生在顱骨洞口釘上帶圓孔的金屬鈦片。并從頭皮和顱骨之間穿過(guò)一條“隧道”，經(jīng)過(guò)耳后，直達(dá)前胸。火柴盒大小的脈沖發(fā)生器被埋在鎖骨下方，電極和發(fā)生器的導(dǎo)線在“隧道”中相接。另一側(cè)重復(fù)了相同的步驟。這樣一來(lái)，通過(guò)體外的遙控器，可以設(shè)置參數(shù)，隨時(shí)調(diào)節(jié)丘腦底核的興奮程度。

    過(guò)去，和老吳一樣備受魔鬼折磨的病人，只能依靠藥物使大腦合成多巴胺。上個(gè)世紀(jì)90年代，醫(yī)學(xué)界開始廣泛應(yīng)用“細(xì)胞刀”手術(shù)療法——直接損毀腦內(nèi)引發(fā)行為失序的異常細(xì)胞。但由于具有腦出血的威脅，這種手術(shù)很快被“腦刺激器”取代。

    但也并非所有病人都適合這種手術(shù)。顱內(nèi)電極植入可能會(huì)劃破血管，對(duì)血凝性差的糖尿病人十分危險(xiǎn)。長(zhǎng)期服藥并療效減退的帕金森氏病人群才是真正適合的人選。

    17時(shí)15分，醫(yī)生開始縫合傷口。“為了避免水腫期，過(guò)幾天，用體外遙控器為脈沖發(fā)生器開機(jī)，電源一開，效果就出來(lái)了。”李建宇用鑷子的尾端在顱骨上使勁刮了刮，又用針挑住開始發(fā)皺的頭皮。

    惡魔暫時(shí)被擊退了。醫(yī)生們松了一口氣，他們聊著外科醫(yī)生的辛苦，“一進(jìn)來(lái)就是幾個(gè)小時(shí)，廁所也不能去”。

    宣武醫(yī)院功能神經(jīng)外科主任李勇杰樂(lè)于將手術(shù)比喻成一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。他將過(guò)度興奮的丘腦底核視為“滿口‘天王蓋地虎’的土匪”，電極“就是在土匪區(qū)外拉一條警戒線，不讓它們隨便活動(dòng)，誰(shuí)出來(lái)就打誰(shuí)”。

    12年前，他將治療帕金森氏病的技術(shù)從美國(guó)帶回中國(guó)。他甚至還記得，自己第一次在美國(guó)為帕金森氏病患者做手術(shù)的情景。幾秒鐘之內(nèi)，患者右手劇烈的震顫消失了。“我問(wèn)她感覺如何，她一言不發(fā)，盯著手翻來(lái)覆去端詳了許久，雙眼突然涌出淚水，‘哦，它停下來(lái)了，10年了，我的上帝！’”

    “那一刻，整個(gè)世界的喧囂也好像都靜下來(lái)了。”李勇杰說(shuō)。

    但醫(yī)生有時(shí)也會(huì)感到無(wú)奈。一方面，中國(guó)的帕金森氏病患者已經(jīng)超過(guò)100萬(wàn)，一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)顯示，55歲以上人群中，1％為帕金森氏病患者。另一方面，數(shù)十萬(wàn)元的腦刺激器治療費(fèi)用超出了普通家庭的承受能力，而這種治療卻仍未被納入國(guó)家醫(yī)保目錄。

    老吳也是一樣。兩天之后，醫(yī)生拿著像是“觸摸屏手機(jī)”的遙控器，設(shè)置參數(shù)后開機(jī)。與所有人的預(yù)測(cè)一樣，老吳找回了自己的身體，“不抖，也不麻了。”他駝著背來(lái)回溜達(dá)。

    手術(shù)前，老吳經(jīng)常做引體向上，這被人戲稱為“上吊”：反手勾在病房的門框上，雙腿凌空，竭力讓自己彎曲的身體舒展一點(diǎn)。這一次，門外一個(gè)小病號(hào)驚訝地發(fā)現(xiàn)：“咦？今天你不上吊了。”

    但刺激裝置并非一勞永逸。埋在鎖骨下的發(fā)生器電池壽命為5~8年，到那時(shí)，吳耀恒還要再用十幾萬(wàn)元更換兩塊電池。

    “一輩子，只落下一身病和一身債。”他別過(guò)臉去， 哭了。

    魔鬼遠(yuǎn)未離去。