“半機器人”的概念我們并不陌生，人類也正在向這個方向進發。從皮下植入針頭、胸罩、戒毒栓、避孕囊，到植入心臟起搏器、腦起搏器，甚至為截肢人士植上連接神經的義肢等，我們的身體已經可以和高科技的機械密切配合，像“鋼鐵俠”那樣去完成一些以前我們認為“不可能完成的任務”。

近來，皮下植入技術已與無線網絡掛上了鉤，科學家們開始推廣“無線醫療”的概念。比如你可以通過一個植入皮下的血檢器，即時監控到你的血液成分變化信息，并通過手機隨時發送給你的醫生；比如你如果裝有一個心臟起搏器，專業人士可以在幾米甚至幾十米外檢測到你的這個設備，讀取它儲存的心跳數據，還能改變你這臺儀器的設置、命令其放電或停止放電……

但當我們往身體里植入某些機械時，真的那么心安理得嗎？

植入，讓生活添便捷

細數一數，目前已經植入我們體內的東西可真不少。

戒毒者可在腹部皮下植入納曲酮長效緩釋劑，通過隔絕毒品如海洛因等進入人體時產生的欣快感，阻斷了軀體對毒品的依賴性，從而達到不復吸的目的；皮下埋植避孕法早在全世界推廣使用，它是將一定劑量的孕激素放在硅膠囊管中，然后將此管埋藏于皮下，使其緩慢地釋放少量的孕激素，從而起到避孕作用。

2008年，墨西哥報道，有富豪不惜花費幾千美元，在皮下植入可以發射信號的芯片，以便警方在綁架案發生后，可以通過發射信號追查其具體位置。這種用水晶包覆的芯片，大概只有一顆米粒大小，只需用針筒便可植入皮下。芯片中的發射器，能通過衛星傳送信息。不過除了芯片與植入費4000美元之外，使用這種芯片者每年還要交納2200美元的年費。

2009年，香港《文匯報》報道，以色列特拉維夫索拉斯基醫療中心的一位整形醫生創造出一種植入式的胸罩“Cup&Up”。該裝置形如倒轉的降落傘，物料則是普遍用于隆胸手術的硅膠。這其實就是一種有別傳統的隆胸手術。它需要去除一些多余皮膚，重整乳房組織形狀，甚至將乳頭上移。但它的好處是可提升胸部，放大胸部尺寸，并減除女性戴胸罩的麻煩，但植入者在運動時仍需戴上胸罩。

用于醫療方面的，還有2002年時由瑞士聯邦工科學校的科研人員成功開發的皮下植入膠囊，膠囊里面包含著促紅細胞生長素等活性細胞，會持續向患者肌體內分泌出所需的重要物質，能方便地治療貧血、血友病和糖尿病。最近《科學轉化醫學》雜志也刊登過一項類似的電子芯片研究報告，同樣是可以通過芯片植入，解除骨質疏松癥患者每天打針的痛苦。這種芯片攜帶藥物由鈦鉑金封存，每次給藥劑量只有針頭大小，通過設置程序或無線信號，便可定時給藥，藥物可直接快速進入血液。

最近瑞士洛桑聯邦理工大學的一支研究小組又研制出一種皮下植入血檢器，稱“血液實驗室”。它只有14毫米長，體積只有幾立方毫米，卻包括5個傳感器、1個無線傳輸器、1個功率傳遞系統，能通過手機將患者健康信息即時發送給醫療工作人員，警示患者的心臟病發作。它可以實現24小時不間斷的實時監控，不過卻需要在身體之外附加一個塊狀電池，穿過人體皮膚為植入器提供動能，每次更換電池時倒不必重新植入血檢器。

人們還在持續地把植入技術發揚光大。

來自美國佐治亞理工學院的工程師研制出一套舌環技術。在口腔上腭植入一個定位器，便可以用一個裝在舌頭上的磁性穿環，按壓定位器的不同部位來發射信號，控制某些可遙控的設備，比如裝有相應程序的輪椅。

美國一位大學生在自己體內植入一款“無線射頻辨識”晶片后，只需揮揮手，便能打開電腦、安全門，或者通過某些電子收費系統。這種新晶片還配備有微型天線，密封在不比一粒粳稻大的小玻璃瓶內，它還擁有容量不大的記憶體，可以自行輸入一些個人信息，而掃描器在5到10毫米的距離外便能讀取其數據，不必外露來解讀。

美國聯邦食品藥物暨管理局幾年前便已批準加州“應用數碼解決方案公司”將無線射頻辨識晶片植入人體，以便擷取醫療資訊。NASA還研發過皮下植入式生物膠囊，為宇航員隨時診斷和治療突發病癥。未來，醫療技術必將向著更為便攜化和個性化的方向前進。

排斥不是問題，遙控才讓人憂慮

仍有不少人反對皮下植入記憶晶片。他們憂慮個人隱私權遭侵犯，也擔心不由醫療院所進行晶片植入會危及健康。

一些皮下植入醫療器械的確會出現某些難以預控的麻煩。上文提到的植入胸罩手術，就曾被質疑硅膠杯墊有可能在皮下硬化，上圍豐滿的女士亦可能感到肋骨被拉扯，皮膚素質好壞也會影響手術效果。就算是已經被證實很安全的皮下埋植避孕法，也會讓大約20%的婦女在使用初期出現經期不準、經期延長和經血量增多等月經失調現象，個別婦女還可能閉經。

但這種來自于人類身體本能的排斥反應，并不算什么大問題。像皮下埋植避孕的那些不良反應，據臨床驗證，通常在使用半年左右就會慢慢消失。真正讓人憂慮的，是像美劇《國土安全》中曾描述過的一個副總統被遠程控制的心臟起搏器殺害的故事，這才堪稱“殺人于無形”。

從原理上講，這并不是天馬行空的藝術想象。這種植入體內的機械，面對一些高強度的電磁場時，本身就是不安全的。大到有核磁共振（NMR）的房間，小到家用電磁爐，都可能干擾到這類起搏器的正常工作。更何況，如今射頻技術的出現，讓遠程遙控成為很容易的事，如果真有“黑客”入侵了這種醫療程序，患者更加是“暗箭難防”。

2011年8月在美國拉斯維加斯舉行的一次“黑客研討會”上，來自于McAfee公司的安全工程師杰伊·拉德克里夫通過無線設備和自己的筆記本電腦，成功地遙控了遠在46米外的一臺自動注射泵。如果某個糖尿病患者正佩戴著這臺注射泵，操縱者完全可以命令它頻繁、大劑量地向佩戴者的體內注入胰島素，最終導致他因為血糖太低而昏迷乃至死亡。

這樣令人心生恐怖的風險，也并非無法應對。首先，植入設備的制造商可以設置密碼程序，現在的射頻技術中，信息也都是加密傳輸的。其次，可以在設備中預先固化一部分安全程序，對于極端的指令拒絕執行。實際上，從硬件層面增加安全性也是可行的，例如設計一個簡單的按鈕開關，就可以擋住那些非法讀取數據、篡改設置的企圖。此外，科學家們最近還研發了一種簡單的防御裝置，可以讓植入者隨身攜帶，可成功識別一些連續的射頻通訊信號并蜂鳴報警，提醒患者及時躲開相關區域。

美好前景：方便了“無線醫療”

任何高科技的誕生，都會伴隨著種種新的危險。在通過皮下植入改造人體機能的征程上，人類才剛起步。但這卻給“無線醫療”帶來了更多可能。

試想一下，我們的生活可能很快便會進入這樣一個狀態：你的皮下植入傳感器檢測到你肺部有液體積聚，隨即提醒你的醫生；你的醫生由此決定你的心臟病藥方需要調整，然后聯系藥劑師，讓他通過遠程遙控來改變你皮下植入的膠囊的給藥劑量。而你安裝在馬桶上的傳感器通過檢測你的大小便，確認你的身體已經很好地適應了藥物，但有跡象表明你可能處在患上糖尿病的邊緣。你的醫生又會在收到這些信息后，綜合你的家族病史，建議你改變飲食習慣。于是，你給家里的體重計重新輸入一個減肥目標，并開始定期更新食譜……

你幾乎不用踏入醫院一步，便接受了治療，保證了健康，甚至預防了心臟病、中風或者其他種種突發病情的發生。這將大大節省你的錢，也為國家衛生保健系統節約了開支。

“無線醫療”將是改革醫療保健服務的一種新模式。無線網絡、個人移動設備、各種傳感技術等，正在促使“無線醫療”成為現實。最終，大部分醫療保健服務都會是在家里、車上和工作場所里隨時隨地進行。

在未來，醫療無線技術甚至能夠讓醫生確認病人是否已經攝入了規定的藥物。美國一家生物醫藥公司便開發出一款可以被人體消化的、內置無線發射器的計算機芯片。這些被稱為“內服事件標識”的電子芯片到達胃部后，與胃酸接觸即能獲得能量，隨即發送出超低功率信號。這些信號會由插在患者皮膚下或者貼在皮膚表面的一片微型接信器所捕獲，從而記錄下服用藥物的確切時間以及服藥類型、劑量等。此外，芯片還能收集心率、呼吸率及其他生理指標。這些信息之后會被發送到一臺服務器上，結合從其他傳感器傳來的數據，如血壓值、體重和血糖水平，和患者自己輸入的信息一起，交給醫生，方便醫生制定出個性化的醫療服務方案。

而這些，正是皮下植入技術帶給我們的美好前景。